004 掃羅：一個逼迫者

掃羅：一個逼迫者

掃羅，一名迫害者。

獲得制裁。年輕人較年長者不易迫害他人。其原因。掃羅是個例外。耶路撒冷的迫害。大馬士革預謀的迫害。迫害在科學與宗教中皆常見。迫害的成因：意見之爭；既得利益的存在；人類心靈中墮落的激情；對聖潔的天然厭惡。迫害的結果：沒有任何良善或真實的事物會被摧毀；它起到試驗的作用；它產生了相應的結果。

「掃羅仍然向主的門徒口吐威嚇兇殺的話，去見大祭司，求文書給大馬士革的各會堂，若是找著信奉這道的人，無論男女，都准他捆綁帶到耶路撒冷。」（徒 9:1-2）

大數人掃羅在迫害中的狂怒，宛如被禁錮的火焰一旦爆發，又如衝破堤防的洪水。一旦獲得法律制裁以迫害基督徒，他便成了最狂暴的迫害者。從他的性格以及他在司提反之死中所表現的行為來看，我們有理由相信，若非得到當權者的批准並領受委任，他絕不會投身於迫害的工作。因此，當經文說（在他獲得在大馬士革進行迫害的制裁之前）他「殘害教會，進各人的家，拉著男女下在監裡」（徒 8:3）時，我們可以合理推斷，他已獲得公共當局的許可。事實上，這在所用的語言中已不僅僅是暗示，而是明言——「下在監裡」——因為我們不能假設他會憑藉個人責任去做這種事。可以確定的是，當他開始那場偉大的迫害工作——當他前往外地城市去摧毀那裡建立的教會時——他擁有大祭司明確的制裁。

因此，我們現在要將大數人掃羅視為一名在法律制裁與權威下的迫害者。

他當時是一位年輕人。他已完成學業，正準備進入人生的公共事業。我們或許能從這一事實本身發現一些值得關注之處。一個年輕人，一個受過教育的年輕人，竟投身於迫害的工作，這立刻讓我們感到與我們在那個年齡段所預期的，以及在一個受過教育的自由化影響下的人身上所應見到的情況相悖。這同時是反常的、不自然的且令人震驚的；而當這樣的人透過嚴格的自我約束，將激情壓抑，直到能在法律的形式與保護下放縱時，情況就更糟了。如果我對人性的理解無誤，年輕人不像年長者那樣容易因意見不同而參與迫害。在他們身上，我們自然期待一種坦率的承認，即他人有權為自己思考並自由表達觀點。我們期待慷慨的衝動；期待高尚與寬宏；期待隨時準備援助受傷者；期待高尚與騎士般的行為，即使這可能趨近於無視法律，或處於既定信條之外，只要能拯救受冤屈者並推進真理。我們期待在捍衛偉大權利的行列中看到他們，期待他們在思想的既定界限之外自由馳騁於想像的領域，若能在那信條與體系的界限之外發現新的、未探索的真理領域——正如年輕人在造訪未知土地與海洋時總是走在前頭，若能在那裡做出新發現——無視那些一切已被探索的舊障礙，若能為人類開拓出新事物；正如天文學家在晴朗的夜晚將望遠鏡指向宇宙定義界限之外的空間區域，若能發現一顆人類眼睛從未見過的行星、恆星或星雲。

在宗教方面，正如在其他事物上一樣，當我們發現年長者或步入晚年的人對他人的意見不寬容，或傾向於透過迫害來壓制探究與言論自由時，我們並不感到太驚訝。坦率與寬容並不總是隨著年齡增長而習得；因為年齡是保守的，且可能是狹隘與偏執的。這類人的思想是固定的，通常是不可改變的。他們的意見往往是在經過大量審視後採納的，且當他們自認為已掌握了整個領域時。這些意見隨著他們的成長而成長，隨著他們的力量而增強。它們是他們自身的一部分；是他們之所以為他們的原因；是他們現在所擁有的全部價值。由於年老、體弱，或過於貪戀安逸與平靜，他們變得無法繼續探究真理，或變得嫉妒那些擁有卓越活力與能力、並打算將探究的火炬帶入其父輩從未探索過的領域的人。此外，他們在追求與獲取知識方面沒有跟上世界的步伐；他們落後了；他們心中沒有新一代形成其意見的事實與原則；他們將那些可能只是擴大思考的自然結果，以及試圖將舊信仰形式調整以適應真理新揭示的嘗試，視為異端。驕傲、偏執、固執、嫉妒、無知，可能結合在一起，促使他們以不信任的眼光看待新觀點，並感到那些提出這些觀點的人是在對他們表現出個人不敬，或對他們造成了個人傷害。他們自己不再擁有過去在討論新主題或審視世間長期持有的意見時所具備的耐心；隨著年齡增長，他們也不再擁有過去對新意見——那些趨近異端或傾向悖論的意見——的喜愛；他們現在也不像過去那樣，旨在透過攻擊人類普遍持有的意見來獲得獨立思考的聲譽。他們也比過去更容易因反對或矛盾而感到惱火，因為在他們的人生階段，他們不希望自己所珍視的、且作為他們個人對未來希望之基礎的信仰根基受到質疑。此外，由於無法或不願運用心智以跟上周圍一切的進步，或無法體會正在發生的真正進步，他們將每一個新觀點視為危險的創新，並常將自身力量的衰退與影響力的不可避免下降，視為世界正在倒退的證據；而這些源於晚年境況的觀點與感受，被他們誤認為是對純粹且不可改變之信仰標準的熱愛。因此，老年人中幾乎普遍存在一種觀點，認為世界正在變壞——認為迷信、犯罪與錯誤比他們年輕時更為普遍。

年輕人常是懷疑論者，或半懷疑論者；他們常在意見上不穩定；他們以大膽的精神質疑長期被視為真理的教義是否正確；他們致力於（有時以一種危險地接近錯誤與不信的方式）將科學的新發現與既定的信條條款進行調和；他們提出新的、大膽的理論，透過這些方式，他們似乎在拆毀世界以無限辛勞所建立的一切。但這種過程的本質傾向於使一個年輕人對另一個年輕人寬容；因為他不能否認他人享有他為自己所主張的自由——在迫害他人時，他也不可能與自己進行實際的戰爭。老年人是堅定的信徒或不信者；世界上的偏執與不寬容，很大一部分集中在他們身上。在耶路撒冷譴責救主的公會，很大程度上是由國家的「長老」——年長者——組成的。譴責司提反的「議會」也是由同樣的老人組成的；宗教裁判所的將軍，以及「聖職」的主要官員，通常都是年長者；在所有時代，大多數對神學新建議的反對，以及大多數因既定信仰形式的改變而表達的恐慌，都源於同一個源頭。

然而，很少有人，無論老少，像大數人掃羅那樣在迫害中如此狂暴；而他如此年輕，卻以那種方式——「口吐威嚇兇殺的話」——投身於迫害工作，這是他在生涯中最引人注目的事情之一。他「殘害教會，進各人的家，拉著男女」下在監裡（徒 8:3）。他是在良心的影響下從事這項工作，將其視為他感到有義務向神盡的職責，傾注他所有的精力，因為他認為自己「應當多方攻擊拿撒勒人耶穌的名」（徒 26:9）。他在「各會堂」——在公共敬拜的場所——「刑罰」他們，即鞭打他們；他竭盡全力使他們「褻瀆」或辱罵他們救贖主的聖名；他「對他們極其瘋狂」，將他們從一個城鎮趕到另一個城鎮——遠離他們自己的家園「到外邦城邑」；當他們被判死刑時，他在場，並「投贊成票」（徒 26:9-11）。經文三次特別提到他的狂怒不僅針對男人，也針對女人（徒 8:3；徒 9:2；徒 22:4），從而對家庭關係中所有溫柔與細膩的事物發動戰爭，並使他的名字所到之處充滿恐懼。他後來在深切的悔改中回憶起自己曾如何「迫害神的教會，並殘害它」（加 1:13；提前 1:13；林前 15:9），這並非沒有理由。

耶路撒冷的公會聲稱對外國地區的猶太人在宗教事務上擁有管轄權。在大馬士革，猶太人的數量非常多；由於基督徒在司提反受迫害後四散各地，他們中的一些人逃往該城是可能的，甚至是極有可能的；既然逃到了那裡，他們像在耶路撒冷一樣在那裡傳播自己的觀點也是可能的，甚至是極有可能的。防止這種情況發生至關重要，掃羅因此獲得了執行此任務的委任。猶大與垂死的猶太教沒有比他更可能完成這項任務的代理人了。

哲學與宗教中的新觀點與意見在我們世界上被接受的方式，是歷史中最引人注目的事情之一。雅典獨裁者伯里克利（Pericles）的眼淚，公開的眼淚，對於拯救一名被懷疑信奉哲學的柔弱女子阿斯帕西婭（Aspasia）是必要的；但他所有的口才都無法拯救他的朋友阿那克薩哥拉（Anaxagoras），後者因教導存在一個萬物的智慧成因而被判入獄（晚年改為永久流放）。蘇格拉底（Socrates）因教導同樣的事物，並因（據稱）透過他的宗教觀點「敗壞雅典青年」而受到迫害並被判死刑。亞里斯多德（Aristotle）難以保全自己的性命，並以隱秘的方式逃往卡爾基斯（Chalcis），正如他所說，是為了讓雅典人免於犯下對哲學的新罪行。柏拉圖（Plato）曾兩次入獄，並曾被賣為奴隸（Cousin, i. 305）。在較晚的時代，伽利略（Galileo）因堅持太陽是宇宙體系的中心，且地球與其他行星圍繞它旋轉而被監禁。世界的救主被釘在十字架上處死，而祂的追隨者因在那裡宣佈這一事實而被強迫逃離國土，並因在他們被驅逐到的土地上宣佈這一事實而遭受各種形式的酷刑。在耶路撒冷、特庇、路司得、腓立比；在羅馬的競技場與尼祿的花園；在皮埃蒙特（Piedmont）的山谷、荷蘭、西班牙、威尼斯、義大利、法國、英國、蘇格蘭、果阿（Goa）——在所有這些地方，基督純潔的宗教以某種方式遭遇了人類的反對，並僅在血與火的洗禮結果中獲得了勝利。

在每一宗迫害案件中，無論是在科學還是宗教領域，其成因都必須在所提出的觀點中尋找，因為這些觀點對既定意見與世界狀態產生了影響；但其中涉及一些普遍原則，只需稍加修正，我們就能理解為什麼基督教從一開始就被迫在苦難的場景中開闢道路。

（1.）首先是意見之爭；情感的衝突；人們對自己觀點的堅持；以及當這些觀點因任何原因受到攻擊時所激發的情緒。一個人的意見是他自身的一部分，它們變得像生命或自由一樣對他而言珍貴。在所有有價值的目的中，以及在他朋友與世界的估計中，它們構成了這個人。它們是他聲譽與影響力的衡量標準。它們是他所有經驗、研究、在世間觀察的結果；它們是他一生進程中積累的具有特殊與持久價值的東西。它們賦予他在鄰居中的地位。因此，攻擊它們就是攻擊他自己；推翻它們就是奪走他活著時作為受關注對象、或死後作為被紀念對象的所有憑據。

因此，在這種情況下，哲學或宗教中的所有新觀點都會遭遇社區中作為經驗、思考、研究結果的一切事物。因此，意見的進步是緩慢的，新觀點只能透過許多衝突來開闢道路。

如果這件事在任何方面影響了重要利益，特別是如果它與宗教有關，並涉及我們的良心與不朽的希望，那麼這一點就更具說服力。攻擊這些事物就是攻擊人類心靈中最珍貴的東西；因為摧毀或改變長期珍視的、作為永恆幸福希望之基礎的意見，可能會使人處於一個無可爭辯的悲慘世界中，而沒有更好的希望。因此，宗教意見在世界上進步最慢；關於這些意見的爭鬥比其他任何意見都更為激烈；而在宗教問題上的言論自由，是過去時代衝突所獲得的最後勝利之一。

（2.）與意見相關的還有既得利益。有由法律支持、建立在信仰形式之上的機構；有與信仰模式相一致的捐贈；有一群人的地位與影響力依賴於既定的信條條款；有與社會相關的、源於教義形式的習俗與慣例；宗教與國家之間往往存在著如此緊密的聯繫，以至於攻擊前者被解釋為對後者的叛亂。

古代的所有宗教，以及現代大多數宗教，都是由法律支持的。一個國家確實承認其他國家的宗教，所有民族的神祇都可能在萬神殿中找到一席之地；但當時的一個偉大原則是，雖然每個國家承認其他土地的宗教，但它不允許對自身的宗教進行任何攻擊。因此，當基督教違反這一普遍承認的原則，攻擊並譴責所有形式的偶像崇拜，即世界上所有的宗教時——當它拒絕承認任何異教神祇有權獲得崇拜時——當它在實踐中要求推翻每一個祭壇，無論是猶太教還是異教的——要求關閉每一個敬拜的殿宇，永遠熄滅猶太與異教祭壇上的每一把火，要求每一位猶太、希臘、羅馬、埃及的祭司被剝去聖職，不再被承認為天國的授權牧者——要求占卜者、預言者與維斯塔貞女（Vestal virgins）永遠被解職時——它使自己與憤怒而強大的祭司階層的所有惡意，以及國家的所有權力為敵；其結果是眾所周知的。

（3.）世界上很少有虛假的宗教不在宗教的制裁下，支持並迎合人類心靈中一些最骯髒的腐敗。幾乎沒有一種人類激情，無論多麼卑劣或下流，不曾受到宗教形式的認可，且其放縱不曾與現存敬拜形式的盛行聯繫在一起。那位統治人類的強大代理人——黑暗之君——計畫的一個主要特徵，就是為放縱粗俗與淫亂的激情獲得宗教的制裁；而做到這一點，又不至於震驚人類的道德感，已成為世人所知最高形式迷信的終極目標。這一目的在每一個異教敬拜體系下都有其基礎與形式；它在傳播到地球大部分地區的那種腐敗與墮落的基督教中達到了頂峰。因此，攻擊惡習，正如真正的基督教總是做的那樣，就是攻擊支持它的體系；努力將純粹的道德帶到世界上，就是使自己與地球上所有宗教的力量為敵。

（4.）除此之外，還有另一個原因——比所有這些原因更強大，並賦予所有這些原因力量——必須加上去。不可否認的是——（歷史與聖經一樣，不允許我們否認）——人類心靈中天生對那種進入神性格的聖潔，以及神對人所要求的聖潔，有一種固定的厭惡；藉由一位救贖主得救的計畫對大眾而言是令人反感的；十字架的傳道對一類人來說是「絆腳石」，對另一類人來說是「愚拙」；人類墮落、藉由恩典得救、唯獨信心稱義、公正且不變的未來報應等教義，刺痛了人類的自然情感；要求人們放棄世界並過聖潔的生活——一種禱告、自我否定與仁愛的生活——在未歸信的人類心靈中找不到回應；要求人們作為永恆生命的第一條件，即他們必須放棄對自身道德與善行的所有信心，放棄對自身義行的所有依賴，謙卑地坐在十字架下，僅僅依靠那位被釘十字架者的寶血來得救，就是使自己與那些宣揚此教義的人為敵，對抗所有源於外在正直生活或對宗教形式依賴的積累的自愛，以及人類心靈中所有的驕傲。

因此，解釋迫害作為世界歷史的一部分這一事實並不困難；不難看出所有這些事物是如何集中在像大數人掃羅這樣的心靈中的。

關於世界在道德、自由、哲學、宗教方面所取得的真正進步，這是一個非常有趣且重要的探究——總體而言，迫害對這些偉大利益的影響是什麼？它總體上是傾向於阻礙社會的進步，還是與其發展相聯繫？如果迫害從未發生，世界現在會處於像今天這樣好的狀態嗎？迫害，伴隨著所有痛苦、悲傷、眼淚與恐怖場景，對人類——對整個種族——來說，是否真的是一場沒有得到適當補償的災難？那些藉由它所獲得的事物，如果沒有它，是否能同樣快或同樣好地獲得（如果能獲得的話）？世界在自由與宗教方面獲得的收益，是否足以抵消所有的代價？

世界現在已經足夠古老，結果也足夠顯著，使我們至少能部分地回答這些問題。

（1.）由於這些試煉的結果，一個既定的原則已經形成，即任何良善與真實的事物都不能被迫害所摧毀，其最終效果反而是更堅定地確立並更廣泛地傳播那些它旨在推翻的事物。顯然，人性中存在某種原則，引導人們以關注與贊同的眼光看待那些受到迫害與反對的事物；存在一種深刻的信念，即權利受到了侵犯；存在某種喚醒我們人性中對受苦者與受冤屈者同情的事物；在受迫害者堅忍的忍耐中，存在某種引導人們探究其所持觀點的事物；存在某種東西，無論是什麼，使受迫害者更堅定地依附於他們的原則，並在捍衛這些原則時更具口才。據我們所知，沒有任何關於任何主題的意見因迫害而被驅逐出世界；也沒有任何教義因試圖以暴力壓制它而傳播得更少。很久以前，人們就已將「殉道者的血是教會的種子」視為諺語。特別是在基督教方面，這一原則已經確立，即它不能因迫害而被驅逐出世界。帝國權力已盡其所能去摧毀它；人類智慧的每一種手段都被用來熄滅它；不可能有比已經使用的更巧妙、更有效的延長酷刑或使其劇烈的新工具；現在可以假設——事實也確實如此假設——如果基督教要在世界上滅絕，那必須是透過迫害以外的其他手段。

（2.）同樣地，迫害成為檢驗宗教真實性的一種試驗；檢驗其作為一個體系的真實性；檢驗其對受苦者而言的真實性。這確實不是對宗教真理的直接證明。不可否認，基督教以外體系的擁護者也曾耐心地忍受迫害。異教徒、哲學家、穆斯林、佛教徒、懷疑論者、無神論者、無神論者，都曾在刑架上或火刑柱上堅持他們的意見。這是否證明他們的意見是有根據的，他們是在為真理受苦，或者除了他們以外的所有其他體系都是錯誤的？這些問題可以得到否定的回答；然而，大眾最終仍會以某種方式在基督徒殉道者的忍受中，看到他們宗教具有神聖起源的論據。當羅馬百夫長在看到拿撒勒人耶穌的苦難時說「這真是神的兒子」時，這並非強詞奪理或不合哲理的言論。祂受苦的方式與人們對至高者寵兒的期望如此一致；祂的苦難與祂的教導與生活如此協調，以至於給人留下的印象是，一個坦率與寬容的心靈會被迫認為，這一切只能用祂是祂所宣稱的那位來解釋。基督徒殉道者的歷史以同樣的信念給世界留下了深刻印象，即關於他們宗教的真理。人數如此之多——他們忍受苦難如此耐心——他們是性格、地位、年齡、性別、境況各異的人，卻都表現出同樣的精神——他們如此平靜地面對死亡——他們中有許多人以智慧著稱——而在殉道初期，他們中有許多人只是他們所宣稱之真理的簡單見證人，並為適當的見證對象（他們說他們觀察到的事實）作見證——因此，人類普遍的印象是，也必然是，如此多樣、如此持久、如此溫順地忍受的苦難，只能是為了真理的緣故，而在這一切之下存在著真理。

（3.）再者；迫害的結果值得付出所有的代價。伽利略被監禁的結果，遠遠超過了他所受的一切苦難的補償。發現美洲的結果，對世界而言，遠遠超過了哥倫布（Columbus）在喚醒世界相信可能存在這樣一個「新世界」時所忍受的一切；超過了在未知海洋航行的所有危險；超過了他與叛亂水手的鬥爭；超過了他權利的被否認；以及他在向人類揭示新大陸後所遭受的忽視與貧困。在邦克山（Bunker Hill）、福吉谷（Valley Forge），以及在獨立戰爭的所有危險與匱乏中所作出的犧牲，已經在這一偉大民族的繁榮中得到了超過回報的補償。因此，自迫害之火首次被點燃以來，基督教賦予世界的幸福，以及當它傳遍全地時世界將享有的幸福——它在這裡散播的祝福，以及未來天堂的極樂——已經並將會超過所有殉道者所受的一切苦難的補償。